Был хмурый мартовский день тревожного и трудного 1943 года. Шла война, продукты выдавались по карточкам, в домах было холодно. В этот день московские мальчики и девочки в стареньких платьицах и курточках, в стоптанных башмаках и залатанных валенках заполнили Колонный зал Дома Союзов.