Первые упоминания о легендарной стране Бактрии мы встречаем у древнегреческого автора Гекатита, жившего в середине I тысячелетия до н. э. За свою многовековую историю эти земли, лежащие в основном на территории современного Афганистана, не раз становились ареной опустошительных войн, после которых переходили из рук в руки более могущественных соседей. Выгодное стратегическое положение в Центральной Азии, перекрёсток сухопутных торговых путей, плодородные земли — всё это делало Бактрию очень привлекательной в глазах завоевателей. После распада империи Александра Македонского, частью которой какое-то время была Бактрия, она вошла в состав государства Селевкидов (Селевк — один из полководцев Александра), а потом здесь возникло независимое эллино бактрийское государство с яркой и самобытной культурой, в основе которой лежали греческие традиции, знания и образ жизни. Наконец, в I веке н.э. Бактрия стала ядром обширного Кушанского царства, от которого до наших дней дошла масса свидетельств о яркой, цветущей культуре. Но самое великолепное открытие было сделано совсем недавно...
Седьмая симфония великого отечественного композитора Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, более известная под названием «Ленинградская симфония» — это без сомнения одно из самых «своевременных» музыкальных произведении, какие только были созданы человеком. Нечеловечески мощная, она впервые прозвучала в час тяжелейших испытаний для нашей страны, и вдруг из набора звуков превратилась в грозное оружие.
Эту оперу Моцарт написал в 1786 году, но история её создания настолько любопытна, что начинать её нужно с 1782 года, и не с Вены, где творил великий Моцарт, а с Парижа, где жил и работал Драматург, политик, великолепный часовщик и купец Пьер Огюстен Карон де Бомарше. Строго говоря, тут можно говорить о двух шедеврах мировой культуры, но судьбы пьесы в насквозь политизированной Франции накануне Великой революции, и оперы в дряхлеющей консервативной Австрии имеют схожие черты, так что их интересно было бы рассмотреть вместе.
Мрачным и тяжёлым выдался 1802 год для Людвига ван Бетховена. Непонимание музыкальных критиков, которые в его гениальных поисках (о, теперь-то каждый знает, что они гениальны), в его попытках вырваться за рамки освящённых веками традиций — видят только желание выделиться, отличиться какой-нибудь странностью. Несчастливая любовь — его ученица Джульетта явно не разделяет его чувств и отдаёт предпочтение другому человеку. Но главное — слух. Уже шесть лет Бетховен страдает от недуга, лишившего его возможности нормально слышать.
Интернет вошёл в нашу жизнь совсем недавно, но уже так прочно, что слова «эпоха до Интернета» звучат как «каменный век», или, по крайней мере «средневековье». В Интернете можно учиться и работать, общаться и ссориться, продавать и покупать... С каждым годом всё большее количество людей становятся пользователями всемирной паутины и Конца этому процессу не видно. А между тем, каких-то 50 лет назад самые мощные компьютеры умели чуть больше нашего калькулятора, а Интернета не просто не было, но о нём даже не мечталось передовым умам того времени. Для сравнения, легенда об Икаре родилась за тысячи лет до появления первого самолёта. Но что же было 50 лет назад? А был мир, разделённый на две части Холодной войной, был взаимный страх и недоверие и был первый искусственный спутник Земли, запущенный Советским Союзом в 1957 году.
Эта удивительная книга увидела свет в 1851 году. Яркие человеческие характеры, подробный, но не нудный рассказ о китобойном промысле, красочные морские картины, шторма, кораблекрушения, хитрое и свирепое морское чудовище, многочисленные экскурсы в историю, зоологию, философию, географию — в этой книге причудливо и мастерски переплетено всё. Да, её никак не назовёшь «лёгким чтением», она требует внимания, времени, иногда даже терпения, но она во все времена и во всех странах находила своих благодарных читателей. Лишь на родине писателя, в США, и только при его жизни, «Моби Дика» никто решительно не понял. Бывает, что сложная, многоплановая и талантливая книга, впоследствии вошедшая в Золотой фонд культуры, при жизни автора остаётся незамеченной. Бывает, что такая книга приносит автору множество неприятных минут, и ему до конца жизни приходится оправдываться или воевать за своё произведение. Но чтобы великолепная книга в течение года-двух убила славу своего создателя, лишила его читателей и доходов, этого и представить невозможно. Но именно такая судьба ожидала Германа Мелвилла и его лучшее произведение.
К середине 50х годов XX века стало ясно, что знаменитая Шаболовская радиопередающая станция, верно прослужившая стране более 30 лет, морально и технически устарела. Радио медленно, но верно уступало дорогу телевидению, а башня на Шаболовке была слишком низкой для передачи качественного телесигнала на значительные расстояния. Кроме того, на инженерных сооружениях Шаболовки было просто невозможно разместить современную электронную «начинку». И вот, во второй половине 50х годов Совет Министров СССР ставит перед инженерами, архитекторами, геодезистами, строителями сложную и интересную задачу — спроектировать и построить новую радиопередающую станцию, оснащённую по последнему слову техники и являющуюся украшением столицы государства.
С того момента, как король-солнце, блистательный Людовик XIV закончил строительство Версаля, буквально все европейские монархи бредили мечтой построить у себя дворец, который затмил бы великолепием творение французских зодчих. Не избежал общей участи и король Пруссии Фридрих I, Почти сразу же после своей коронации в 1701 году он приступил к строительству роскошной загородной резиденции в Потсдаме. Одной из главных жемчужин дворца должен был стать кабинет короля, полностью выполненный из янтаря. В 1709 году несколько тяжёлых янтарных панелей сорвались со стен, после чего работы над кабинетом были прекращены, а главный архитектор короля, Андреас Шлютер был с позором изгнан со службы.
Смеясь над уморительными фильмами Чарльза Спенсера Чаплина, как-то не особенно задумываешься над тем, что этот великий киноактёр и режиссёр был человеком с активной жизненной позицией, который не боялся отстаивать свою точку зрения. Таким людям всегда не просто, а если он на виду, если он богат, знаменит и талантлив, то можете себе представить, какую злобу вызывают его мнения, не совпадающие с мнением большинства. Чарли Чаплин, живший в наиболее антикоммунистически настроенной стране, громогласно заявлял о своих симпатиях к СССР. Выходец из мрачного лондонского Истэнда, достигший богатства и мировой славы, воплощение Великой американской мечты, он беспощадно критиковал дикий капитализм 2030 годов XX века за пропасть между богатыми и бедными, за неразборчивость в достижении цели. Один из последних независимых кинодеятелей Америки, он не боялся бросить вызов Голливуду, газетным магнатам, монополиям кинопрокатчиков. Естественно, при каждом удобном случае могущественные недруги старались если не уничтожить популярность Чаплина, то хотя бы уменьшить его огромное влияние на зрительскую аудиторию, на общественное мнение в США.
Екатерина и Пётр обвенчались 21 августа 1745 года. Брак этот ни одного дня не был счастливым. Пётр Фёдорович с самого начала стал открыто изменять своей жене, и та платила ему тем же, хотя и не так явно. Императрица Елизавета I не слишком жаловала молоденькую принцессу, и та не играла никакой роли при дворе. Когда после 9 лет замужества Екатерина родила, наконец, сына (будущего императора Павла I), его сразу же забрали у матери, и они виделись буквально несколько раз в год. Мать и сын навсегда остались друг-другу чужими людьми. Трагическая развязка этой странной семейной жизни наступила в 1762 году.
1 ноября 1960 года на киностудии «Мосфильм» проходило обсуждение отснятого материала для нового фильма про войну «Иван». Мнение всех участников этого совещания было единодушным — полный провал. Фильм о юном герое-разведчике был настолько лакирован и банален, что никакими переделками спасти его было уже нельзя. Что делать, закрывать фильм? И вот, когда казалось, что это неизбежно, спасти «Ивана» взялся совсем молодой режиссёр — Андрей Тарковский. За его плечами был только дипломный фильм «Каток и скрипка», который, правда, был настолько хорош, что его показывали в кинотеатрах. После некоторых раздумий решили отдать фильм Тарковскому: хуже, мол, всё равно не будет. Сценарий переписан, актёры заменены, весь уже отснятый материал отвергнут. В считанные месяцы снимается совсем новое кино, с минимальным бюджетом, ведь все средства «съедены» неудачным вариантом. Результат превзошёл все ожидания: фильм «Иваново детство» завоевал «Золотого льва» в Венеции, победил ещё на нескольких престижных кинофестивалях, его долго обсуждала пресса всего мира.
Наверное, пока существует на свете искусство, не утихнут споры между сторонниками «настоящей» музыки, доступной лишь избранным, и теми, кто считает, что истинный музыкальный шедевр должен быть понятен каждому. Каждая партия приводит свои аргументы, но есть несколько музыкальных произведений, ценность которых не оспаривается никем. К таким «популярным» шедеврам, безусловно, можно отнести «Времена года» Антонио Вивальди.
Можно любить или не любить Фёдора Михайловича Достоевского, можно восхищаться его романами или ввести в свой лексикон презрительно-снисходительное словечко «достоевщина», но если только понятие «загадочная русская душа» имеет право на существование, то вряд ли кто сказал о ней более ярко и более полно, чем он. И очень символично, что именно последнее произведение Достоевского, роман «Братья Карамазовы», стало высочайшей вершиной творчества этого писателя, тогда как большинство других авторов сказало своё главное слово в расцвете жизненных сил. Потребовалась вся, без остатка, жизнь гения, чтобы человек впервые смог в ярком художественном повествовании увидеть, какие мрачные бездны и прекрасные миры скрывает в себе его душа.
В самом начале XV века в Японии началось время кровопролитных междоусобиц, вошедшее в историю как «эпоха враждующих областей». Опустошавшие страну войны продолжались более полутора веков. Правители крупных феодальных кланов, оспаривая друг у друга лидерство в стране, нарушили многовековую монополию самураев на военную профессию. Широко вербовались крестьяне, издавались законы о рекрутских повинностях. Это положило начало длительному процессу разложения военного сословия, но самураи всеми силами отстаивали веками освящённые права. Выходили многочисленные указы о запрете земледельцам переменять род занятий, о запрете носить оружие всем, кроме самураев. В эти десятилетия сословная гордость самураев превратилась в чванство. Крестьянин, обиженный самураем, не имел никакой возможности защитить свои права законным образом. Урожаи безжалостно вытаптывались во время боевых действий, сельское население подвергалось бесчисленным унижениям. Установилась дикая традиция: любой самурай имел возможность опробовать свой новый меч на простолюдине. Конечно, такие случаи были редкостью, но крестьянин всё равно оставался человеком второго сорта.
На протяжении всей истории цивилизации человек пытался поставить себе на службу силу воды тех рек, возле которых он селился.
- Данте Алигьери «Божественная комедия»
- «Илиада» и «Одиссея» Гомера
- «Декамерон» Джованни Боккаччо
- Миккимаус Уолта Диснея
- «Записки пиквикского клуба» Чарльза Диккенса
- «Унесённые ветром» Виктора Флеминга
- «Путешествие на запад»
- «Рыцарь печального образа»
- Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»
- Ян Вермеер «Дама в голубом, читающая письмо»
